Come una ciliegia

Senti quest’odore di vetiver e croste da insolazione

inondarmi la faccia

rispondermi alle domande

tipo ingombranti profezie 

scomode, tattili 

parlami di metodi e concezioni

del tuo metodo di parlare

mento se dico che mi sfuggi

salti da un punto a un punto vuoto

e sei un pugno russo e rosso

che asperge grano e germi di Settembre

sulla nostra schiuma avida 

di tempo e setticemie.

Il tuo imbarazzo si sbarazza

dei feticci tra le tue braccia 

e solo un catione esposto

a grondarti sulle ginocchia

quando starnutisci torni piccola

come una ciliegia

ciliegia enorme

siamo andati a parare per le colline

ma tu avevi occhi solo per il polline

e non vedevi più la strada

Con mezzo litro di antibiotico in corpo

e un sole troppo rotondo e storto

allungato a falce sulle tue guance.

E intanto mi sanguina ancora la gengiva

sento ancora il sapore,

tu qui inodore

e il treno che da Santhiá 

il treno che da per cui

monotonia delle mie vertebre altrimenti

degli altri venti

degli eventi belli ma tremendi.

Sono venuto e ora torno

non più contratto 

e senza pensare troppo

Meraviglia che guarda alle Prealpi,

la tua stanza è un convento per i grilli

e l’assordante silenzio reso glauco dal vento 

entra nel buio intonso del nostro letto

non ti vedo ma ti percepisco

sento il mio respiro tornare indietro

I nostri rami che si avvinghiano

e si fanno spazio.

Non c’è più calcare

Questa acqua è pulita

questo sedile trema e io no

questo vetro che scricchiola

Tantissimi girini neri

a sistemarsi sulla riva 

e un commando di tartarughe

tranquille prendono il sole 

immobili

resistenti.